Poema de Virginia Caresani
Poemas de Formas de ser el río
(Peces de ciudad)
Pájaros
I
En el borde de la cama
un hombre llora despacio.
Los espasmos sacuden los pliegues
la cama se hace rama y
el hombre, pájaro.
El llanto se alarga
la cama-rama se mece
la nariz se estira
y se hace pico.
El hombre sigue llorando.
Las lágrimas se acumulan
una encima de otra
la cama se hace góndola
el hombre pájaro se desliza
y su canto de gondolero
se expande en el río de la habitación.
IV
¿Por qué sigue viniendo el colibrí al rosal chino, si ya
no florece?
¿Tendrán esperanza los pájaros, verán lo que yo no
veo?
Árboles
I
Hay un árbol sin nombre que crece
en el corazón del parque.
La piel del árbol es picante.
crece hacia los cuatro puntos cardinales.
De lejos parece un viejo que espera una visita;
de cerca es una habitación con la estufa encendida
Y las cortinas abiertas.
Una rama crece al oeste y va formando penínsulas;
otra rama crece al sur y explota en hojas verdes
que subiendo se hacen plata.
El este del árbol es un hueco que detiene el tiempo
como el guiso de una madre.
Me quedo parada mirando hacia arriba:
Ése árbol tiene lo que yo no:
un cielo propio al que escapar
en días como hoy.
II
Hay un sauce torcido.
Pienso: ¿nadie lo enderezó de pequeño?
¿nadie le puso una vara de acero
¿O un palo de escoba que lo fuera guiando?
Cuando venga al parque traeré una almohada
y me recostaré junto al sauce torcido.
III
¿Cuántas vidas vive un árbol?
¿Vive más un sauce a la vera de un río?
Comentarios