Clarice Lispector / Fragmentos "Revelaciones de un mundo"

 30 de noviembre

Si yo fuera yo

    Cuando no sé dónde guardé un papel importante y la búsqueda se revela inútil,
me pregunto: ¿si yo fuera yo y tuviera un papel importante para guardar, qué lugar
elegiría? A veces resulta. Pero muchas veces me quedo tan presionada por la frase
“si yo fuera yo”, que la búsqueda del papel se vuelve secundaria, y empiezo a pensar. Mejor dicho, a sentir.
     Y no me siento bien. Pruebe: si usted fuera usted, ¿qué haría? De inmediato uno
se siente intimidado: la mentira en que nos acomodamos resultó ligeramente corrida
del lugar donde se había acomodado. Sin embargo, ya leí biografías de personas
que de repente pasaban a ser ellas mismas, y cambiaban por completo de vida.
   Creo que si yo fuera realmente yo, los amigos no me saludarían en la calle porque
incluso mi fisonomía estaría cambiada. ¿Cómo? No sé.
     La mitad de las cosas que yo haría si fuera yo, no las puedo contar. Creo, por ejemplo, que por cierto motivo acabaría presa en la cárcel. Y si yo fuera yo daría todo lo que es mío, y confiaría el futuro al futuro. “Si yo fuera yo” parece representar nuestro mayor peligro al vivir, parece la entrada nueva a lo desconocido.
     Pero tengo la intuición de que, pasadas las primeras llamadas locuras de la fiesta
que sería, tendríamos al final la experiencia del mundo. Bien sé, experimentaríamos finalmente a pleno el dolor del mundo. Y nuestro dolor, aquel que aprendimos a no sentir.
    Pero también seríamos a veces invadidos por un éxtasis de alegría pura y legítima
que no logro adivinar.
    No, creo que ya estoy de algún modo adivinándola porque me sentí sonriendo y también sentí una especie de pudor, el que se tiene ante lo que es muy grande.

                                                                  ***

¿Cómo se escribe?

    Cuando no estoy escribiendo, yo simplemente no sé cómo se escribe. Y si no sonara infantil y falsa esta pregunta que es de las más sinceras, yo elegiría a un amigo escritor y le preguntaría: ¿cómo se escribe?

    Porque, realmente, ¿cómo se escribe? ¿qué se dice? ¿cómo se dice? Y ¿qué se hace con el papel en blanco que nos enfrenta tranquilo?

Sé que la respuesta, por más que intrigue, es esta única: escribiendo. Soy la persona que más se sorprende al escribir. Y todavía no me habitué a que me llamen escritora. Porque, salvo las horas en que escribo, no sé en absoluto escribir. ¿Será que escribir no es un oficio? ¿No hay aprendizaje, entonces? ¿Qué es? Sólo me consideraré escritora el día en que yo diga: sé cómo se escribe.

                                                                                  ******************

29 de marzo

Preguntas grandes

    Personas que son lectoras de mis libros parecen recelar de que yo, por estar escribiendo en un diario, haga lo que se llama concesiones. Y muchas me dijeron: "Sea usted misma".

      Unos días atrás, al oír un "sea usted misma", de repente me sentí entre perpleja y desamparada. Es que también de repente me asaltaron preguntas terribles: ¿quién soy?¿cómo soy?¿qué ser?¿quién soy realmente? y ¿yo soy?

          Pero eran preguntas que me superaban.